二十八岁的林小溪在母亲去世后，第一次翻开了那个锁着的铁盒。里面有父亲林援朝的烈士通知书（1998 年抗洪牺牲）、一张合影、以及二十多封从 1999 年到 2023 年定期寄到某个地址的信，收件人叫“林溪”，寄出地是西南某县城。林小溪按地址找到那座小城，在一家养老院查到了“陈建国”的入住记录，照片上的男人比父亲老二十岁，但左眉的疤一模一样。护工说“陈建国”去年刚去世，临终前一直念叨“小溪别找了”。林小溪假扮社工调查，发现父亲当年并没有牺牲，而是因过失导致战友死亡后精神崩溃，选择“社会性死亡”，用新身份活着但从未离开。她找到父亲留在养老院床底的箱子，里面有她从小到大的照片（偷拍的）、成绩单剪报、以及一盒从未寄出的生日礼物，从 1999 年到 2023 年，每年一份。林小溪站在父亲的空床前，不得不重新定义“存在”与“陪伴”。
克制到近乎冷酷的现实主义，没有配乐煽情，全靠细节和表演堆叠情绪。剧本结构像解谜游戏，每件遗物都推动一层反转。最后那盒未寄出的生日礼物，能让最坚硬的心碎成渣。
继续观看同类与相关热门影片。
剧集
未来世界穷人死后大脑被强制上传到廉价义体成为“活骷颅”劳工，一场系统故障让他们觉醒了前世记忆。
电影
国际空间站接收了一份来自火星土壤样本，宇航员开始变成比真空更可怕的东西。
剧集
为了报答养育之恩，一位善良的乡村姑娘进入豪门做保姆，却意外发现这个家族的少爷正是自己失散多年的亲弟弟。
剧情片
偷渡葬身大西洋的男人们化作海浪归来，他们的爱人和仇人同时听到了海风的控诉。
电影
一档深夜都市传说电台节目，发现每一个听众投稿的真实故事，都指向同一个只有听众能看到的人。
电影
1934年松毛岭，三千红军战士面对十万国军，用血肉之躯为中央红军主力转移争取了七天七夜。
电影
用家庭录像、涂鸦日记和未发行 demo，拼贴出柯本眼中混乱而诗意的自我世界。
电影
退休五年的白头神探被一种诡异的“气味犯罪”召回，整个城市的人都在被自己最爱食物的味道毒杀。